天很藍，地很黃，地平線是一條筆直的線，把天地分成兩半。
楊成龍看著窗外，一句話都沒說。
葉歸根知道他在想什么。他在想楊革勇——那個六十十多歲的老頭，當年就是在這片荒漠上，從零開始，打下了幾十億美金的江山。
車子終于到了油田。
說是油田，其實就是一個不大的工業區。幾棟板房，幾個儲油罐，幾臺抽油機在不緊不慢地工作著，像一群不知疲倦的鐵馬。
努爾蘭帶他們走進一間板房。里面是辦公室，不大，但很整潔。墻上掛著一張油田的地圖，還有幾張照片。
照片里是楊革勇和葉雨澤，那時候他們還很年輕，穿著工裝，戴著安全帽，站在抽油機前面，笑得很開心。
楊成龍站在那幾張照片前面，看了很久。
“努爾蘭叔叔，”他說，“我爺爺當年是怎么來的？”
努爾蘭想了想，用不太流利的英語說：“一九九四年。他第一次來。坐火車，從wlmq到阿拉木圖，三天三夜。”
“然后換汽車，又開了兩天。到了這里，什么都沒有。沙漠，石頭，駱駝刺。他站在這里，看了一個小時，然后說：‘就在這里打井。’”
努爾蘭笑了笑。
“我們都覺得他瘋了。這個地方，地質學家說沒有油。但他不信。他說：‘我當了三十年兵，修了三十年路。地質學家說沒有路的地方，我修出路來了。這里也一樣。’”
“然后呢？”楊成龍問。
“然后他打了第一口井。沒油。第二口井。沒油。第三口、第四口、第五口……前五年，打了十幾口井，都沒油。錢花了兩千萬美金，什么都沒打著。”
努爾蘭指了指墻上的一張照片。照片里，楊革勇站在一個鉆井平臺上，臉上全是油污，但笑得很大聲。
“第六年，打第十一口井。打到了一千米，還是沒油。工頭說要放棄。楊革勇說：‘再打一百米。’打到一千零五十米的時候，油出來了。”
努爾蘭伸出手，比了一個噴涌而出的手勢。
“噴了二十米高。我們在旁邊看著，都哭了。楊革勇沒哭。他站在那里，看著油噴出來，說：‘我說了，有油。’”
板房里安靜了幾秒。
楊成龍低下頭，看著自己的手。
“努爾蘭叔叔，”他說，“我爺爺在這里待了多久？”
“前前后后，十幾年。后來身體不好了，才交給別人管。
但他每年都來。去年還來了，七十四歲，坐了十個小時的飛機，又坐了四個小時的車。到了之后，第一件事不是休息，是去井場。”
楊成龍的眼眶紅了。
葉歸根站在他身后，沒有說話，只是把手放在他肩膀上，輕輕拍了拍。
那天晚上，兩個人住在油田的宿舍里。板房不隔音，外面的風呼呼地吹，像狼嚎。
楊成龍躺在床上，看著天花板。
“歸根，”他說，“你睡著了嗎？”
“沒。”
“你說，咱們的爺爺，在這片沙漠里，他們是怎么熬過來的？”
葉歸根想了想。
“他心里有事。”
“什么事？”
“大概是想著，不能白來一趟。來都來了，總得留下點什么。”
楊成龍沉默了一會兒。
“他們留下了這些油田。”他說，“留下了幾十億美金。”
“不是。”葉歸根說，“他留下的不是錢。”
“那是什么？”
“是一個地方。”葉歸根說，“一個你以后可以來的地方。你來了，就知道他是怎么過來的。你知道了，就不會走錯路。”
楊成龍沒有再說話。