軍墾城的冬天，天黑得早。下午六點，太陽就已經落山了，天邊還剩一抹橘紅色，像誰用刷子蘸了顏料，隨意地抹了一道。
楊威站在平臺小樓的屋頂上，看著遠處的天山。
雪峰在暮色里變成了深藍色，像一把把倒插在天邊的刀。
他的手機響了。是林小雨。
“楊總，清水河牧場的第三批羊出欄了。品質比前兩批都好，廣州那邊的老板說要加單。”
“加多少？”
“一年八千只。”
楊威在心里算了一下。八千只，按現在的價格，就是兩千四百萬的銷售額。
加上紅山牧場的六千只，兩個牧場加在一起，一年就是一億多的流水。這個數字，放在幾年前，他想都不敢想。
“小雨，你盯一下品控。每一只羊都要過你的手。不合格的，一只都不能發。”
“明白。”
掛了電話，楊威站在屋頂上，點了一根煙。風吹過來，煙灰被吹散了，火星在暮色里一閃一閃的。
他想起去年這個時候，平臺剛起步，什么都沒有。一塊牌子，幾個人，一間破倉庫。
現在呢？兩個牧場，幾百戶牧民，一年上億的流水。路是一步一步走出來的，橋是一磚一瓦砌起來的。急不得，也停不得。
樓下傳來腳步聲。張建疆爬上來，手里拎著一瓶白酒和兩個紙杯。
“威哥，喝一杯？”
楊威看了他一眼。“你哪來的酒？”
“趙東來從老家帶來的。說是他爹自己釀的，純糧食酒，不上頭。”
張建疆倒了兩杯，遞了一杯給楊威。兩個人站在屋頂上，端著紙杯，碰了一下。
酒很烈，喝下去像一道火線從喉嚨一直燒到胃里。
“威哥，”張建疆擦了擦嘴，“你說，咱們這個平臺，能做成什么樣？”
楊威想了想。“不知道。但我知道，它不會只是一個賣羊的平臺。”
“那它是什么？”
“是一座橋。連接牧區和城市，連接牧民和消費者。”
張建疆沉默了一會兒。“威哥，你說話越來越像你爸了。”
楊威愣了一下。“我爸？我爸可不會說這種話。他只會說，‘干就完了，別磨嘰’。”
張建疆笑了。“那倒是。楊叔那個人，一輩子都這樣。”
兩個人站在屋頂上，看著遠處的天山。暮色越來越濃，天邊的橘紅色慢慢變成了深紫色，像一塊巨大的綢緞鋪在天上。
“建疆，”楊威突然說，“你說，牧民們信咱們嗎？”
張建疆想了想。“信。但不是一開始就信。是一步一步信的。你幫他們賣出了第一批羊，他們信了。你幫他們修了路，他們更信了。你把孩子的學費解決了，他們就徹底信了。”
楊威點了點頭。他想起哈布力大爺，想起那個趕了三天三夜羊來送他的老人。
哈布力大爺的信，不是用嘴說的，是用行動做的。
他趕了三天三夜的羊，走了幾百公里的路，把羊送到他面前。那不是交易，是信任。
“威哥，”張建疆把紙杯里的酒一飲而盡，“你說，咱們這個平臺，能傳到下一代嗎？”
楊威看著他。“下一代？”
“楊成龍啊。你兒子。你不是說他畢業后要回來嗎？”
楊威沉默了一下。楊成龍。他的兒子。在倫敦讀書，自己做了一個叫“天馬”的品牌，賣北疆的手工圍巾到歐洲。
那小子，比他強。不是強在賺錢，是強在心里有人。
哈布力大爺的那些圍巾，以前一條只賣幾十塊錢。現在呢？賣到歐洲，一條一千多。
這多出來的錢，不是他拿，是那些牧民拿。那小子，心里裝著別人。
“他回不回來，是他的事。”楊威說，“我把橋修好。他走不走，他自己選。”
張建疆看著他，沉默了一會兒。“威哥，你這個人，什么都好。就是太硬。”
“硬怎么了？”
“硬的人，容易斷。”
楊威沒說話。他把紙杯里的酒喝完，把杯子捏扁了，扔進旁邊的垃圾桶里。
“走吧，下去。明天還要去果子溝。”
“果子溝？你去果子溝干什么？”
“談合作。那邊的牧場也想加入平臺。”
張建疆愣了一下。“果子溝？那地方路都沒通，你怎么去？”
“開車去。沒路就開出一條路。”
張建疆搖了搖頭，跟著他下了樓。兩個人一前一后，腳步聲在樓梯上咚咚咚地響，像兩匹老馬在戈壁灘上奔跑。
倫敦，東區碼頭，同一天下午。