他確實長大了。但他知道，在爺爺眼里，他永遠都是那個騎在杏樹上摘果子的小男孩。
他拿起手機，給楊成龍發了一條消息：“爺爺讓你過年回去。”
回復來得很快：“回哪？軍墾城？”
“對。他說你在外面漂了一年，該回家了。”
對面沉默了一會兒。然后是一條語音。他點開聽，楊成龍的聲音有些啞。
“行。回。我跟晚晚說一聲。”
葉歸根看著那行字，笑了。他把手機放在桌上，繼續看年報。
軍墾城，療養院，同一天下午。
葉萬成坐在輪椅上，看著窗外的天空。天很藍，云很白，陽光從窗戶照進來，照在他腿上那條灰色的毯子上。
梅花站在他身后，手里拿著一把梳子，正在給他梳頭。
他的頭發全白了，但很密，梳子從頭頂滑到耳后，發出沙沙的聲響。
“萬成，”梅花說，“雨平打電話來了。說發動機第二次試車成功了。”
葉萬成的眼睛亮了一下。“真的？”
“真的。他說，數據比第一次還好。離裝飛機又近了一步。”
葉萬成沉默了一會兒。“梅花，你說，我能等到那天嗎？”
梅花繞到他面前，蹲下來，看著他的眼睛。“能。你一定能。”
葉萬成笑了。那笑容很淺，但很真。“你這個人，一輩子都在哄我。”
“不是哄你。是說實話。”
葉萬成沒有接話。他看著窗外，天山的雪峰在陽光下閃著白光。
他想起了幾十年前，他帶著梅花來xj，坐了三天的火車，又坐了兩天的汽車，到了這片戈壁灘。
什么都沒有，只有風沙和石頭。他站在這里，說了一句話——
“就在這里。不走了。”
梅花站在他旁邊，抱著行李，沒有說話。但她跟著他留下來了。一留就是一輩子。
“梅花，”他說，“你后悔嗎？”
“不后悔。”
“一次都沒有？”
梅花想了想。“有一次。”
“什么時候？”
“你第一次打我的時候。”
葉萬成愣了一下。“我打過你？”
“打過。一巴掌。你忘了？”
葉萬成想了很久，想不起來。“我為什么打你？”
“因為我說我想回老家。你說，這里就是你的家。我說不是。你就打了我。”
葉萬成低下頭，看著自己的手。那雙手粗糙、干裂，指關節腫大。
“梅花，對不起。”
梅花握住他的手。“不用對不起。你打了我，我就不想走了。你說得對，這里就是我的家。”
葉萬成的眼眶紅了。
“萬成，”梅花站起來，推著輪椅，往窗邊走，“你看，天山的雪化了。春天要來了。”
葉萬成看著窗外，天山的雪峰在陽光下閃著光，山腳下的草場已經泛出了淡淡的綠色。
“春天來了，杏花就要開了。”他說。
“對。杏花開了，夏天就該回來了。”
葉萬成點了點頭。兩個人站在窗前，看著遠處的天山。陽光照在他們身上，把兩個人的影子疊在一起，像一個。
（未完待續）</p>