軍墾城的春天來得晚。三月了，內地已經桃花滿天，這里的天山腳下還是一片灰黃。
但陽光不一樣了。冬天的陽光是白的，照在身上冷冰冰的。春天的陽光是金的，落在肩上有了重量，暖洋洋的，像一件棉襖。
葉雨澤站在書房的窗前，看著院子里那棵杏樹。枝丫光禿禿的，但他看得到芽苞，鼓鼓囊囊的，像小米粒，要湊近了才能看見。
再過十天，最多半個月，花就開了。每年都是這樣。不管冬天多冷，風多大，到了時候，它就開了。不早一天，不晚一天。
他心里有個賬本，記著每一年的花期。這些數字沒什么用，但他就是忍不住去記。記了，就覺得日子有盼頭。
楊革勇推門進來，手里端著一碗奶茶，冒著熱氣。
他今天穿了一件新棉襖，深藍色的，趙玲兒給他做的。他不大習慣，脖子縮在領子里，像只老龜。
“老葉，你猜誰給我打電話了？”
葉雨澤轉過身。“誰？”
“楊威。他說果子溝的路通了。”
葉雨澤愣了一下。“這么快？”
“快？”楊革勇把奶茶放在桌上，一屁股坐進沙發：
“他在果子溝干了三個月，人都瘦了一圈。你再不讓他把路修通，他就要睡在工地上了。”
葉雨澤走回來，在對面坐下。“路通了，羊就能運出來了。果子溝的牧民，今年能增收不少。”
楊革勇端起奶茶喝了一口，呼嚕呼嚕響。
“楊威說，果子溝的牧場比清水河還大，牧民多，羊也多。但路不通，什么都白搭。”
“現在路通了，下一步就是建冷鏈物流。羊宰了，直接運到廣州，中間不經過批發市場，牧民能多拿三成的錢。”
葉雨澤看著他。“你兒子，比你強。”
楊革勇放下碗。“強就強。我又不嫉妒。”
葉雨澤笑了。他靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲了兩下。
“老楊，你說，楊威這個平臺，能做到多大？”
楊革勇想了想。“不知道。但我知道，他停不下來。停下來，那些牧民就少了一條路。他不會停。”
葉雨澤點了點頭。
窗外，那棵杏樹在風中輕輕晃了晃。風還是冷的，但已經不扎人了。
倫敦，東區碼頭。
楊成龍坐在“基石與翅膀”的辦公室里，面前攤著一堆文件。
他的眼睛盯著那些數字，但腦子里想的是別的事——
果子溝的路通了。他爸楊威在工地上睡了三個月，瘦了十五斤，把那條爛了十幾年的路修通了。
他拿起手機，給楊威發了一條消息：“爸，路通了？”
回復來得很快：“通了。”
“你瘦了多少？”
“沒瘦。還胖了。”
楊成龍看著那行字，鼻子酸了一下。他爸跟他一樣，都是那種“沒事”的人。
瘦了說沒瘦，疼了說不疼，累了說不累。不是不想說，是不好意思說。他打字：
“爸，等我畢業了，我回去幫你修路。”
對面沉默了一會兒。然后是一條語音。他點開聽，楊威的聲音有些沙啞，但很穩。
“兒子，你不用幫我修路。你做你的天馬，我修我的路。咱們爺倆，各干各的。你累了，就回來。爸在。”
楊成龍聽了三遍。他把手機貼在胸口，閉著眼睛。
葉歸根從樓上走下來，手里端著兩杯咖啡。他把一杯放在楊成龍面前。“怎么了？”
“沒怎么。”
“你騙人。你眼睛紅了。”
楊成龍揉了揉眼睛。“風吹的。”
葉歸根看了看緊閉的窗戶，沒說話。他在對面坐下，端起咖啡喝了一口。“爺爺打電話來了。說杏花要開了。”