葉海聽不懂。“什么意思？”
“意思是，‘你再不回去睡覺，我就把你拖回去。’”
葉海的嘴角翹了一下，但很快又收回來了。他看著墻上的圖紙，那些紅色的圈點還在那里盯著他。
“阿依古麗，你說，如果明天試車失敗了，怎么辦？”
阿依古麗的手停了一下。“不會失敗的。”
“萬一呢？”
“萬一失敗了，就再來一次。你又不是沒失敗過。”
她的聲音很輕，但很篤定，“第二臺炸了，第三臺成了。第四臺比第三臺好。第五臺會比第四臺更好。一次不行就兩次，兩次不行就三次。你媽在這里等了十幾年，不怕再多等一年。”
葉海沉默了一會兒。他伸手握住阿依古麗搭在他肩膀上的手，握了一下，松開了。
“再看最后一張。我保證。”
阿依古麗沒說話，坐回對面，端起自己那杯已經涼了的茶，小口小口地喝著。
她看著葉海低下頭，把那最后一張圖紙仔仔細細地看了一遍。
他的眉頭皺得很緊，像兩把鎖擰在一起，手指在圖紙上慢慢移動，一條線一條線地過。
他的嘴唇微微動著，在默念著什么——可能是一個數字，一個公式，一個他反復確認了很多遍但還是不放心的參數。
十幾分鐘過去了。葉海抬起頭，把圖紙整整齊齊地摞好，用鎮紙壓住。他站起來，把椅子推回桌下。
“走吧。”
阿依古麗也站起來，拿起桌上的保溫杯，把里面涼透了的茶倒進水池，擰開水龍頭沖洗了兩遍，用紙巾擦干。
“你這是不放心？”
“不是不放心。是習慣。”
葉海穿上外套，把那件沾滿機油和鉛筆灰的工裝脫下來，掛在衣架上，換了一件干凈的夾克。
“我媽說過，晚上看不放心的圖紙，早上起來再看一遍。如果兩遍都一樣，那就是對的。如果不一樣，那就是有問題。”
“你媽說的？”
“嗯。她說了幾十年了。”
兩個人走出研發所。外面，夜風很冷，吹得人縮脖子。
天上有星星，密密麻麻的，像誰把一袋子碎銀子潑翻了。研發所門口的燈還亮著，橘黃色的光灑在地上，把兩個人的影子拖得又細又長。
門衛老頭從值班室里探出頭來，看了他們一眼，沒說話，又把頭縮回去了。
他在這里干了十幾年，看慣了這些年輕人深更半夜才出來，早就見怪不怪了。
研發所的樓里，還有幾盞燈的亮著。
三樓的窗戶透出白色的光，那是葉雨平的辦公室。葉海抬頭看了一眼，看到一個人影在窗前走來走去。
“你爸還沒走。”阿依古麗順著他的目光看過去。
“他今晚不走了。每次試車前，他都不走。”
“他睡哪兒？”
“辦公室有張行軍床。我媽給他鋪的。但他經常不睡，坐著坐著就天亮了。”
阿依古麗沉默了一會兒。“你們家的人，都這樣？”
葉海想了想。“差不多吧。”
兩個人走回宿舍樓下。阿依古麗停下來，轉過身，看著葉海。
路燈的光從她背后照過來，她的臉在暗處，但那雙眼睛很亮。
“葉海，明天試車，你會緊張的。”
不是問句，是陳述句。葉海看著她，沒有否認。
“會。”
“緊張就緊張。別憋著。”
她伸出手，拍了拍他的胸口，手心正對著他心臟的位置，隔著衣服，能感覺到那里在有力地跳動著。