他向來是個不會猶豫的人，畫圖紙不猶豫，定參數不猶豫，點火不猶豫。但這根簪子，讓他猶豫了幾百次。
萬一她不喜歡呢？萬一她覺得太貴了呢？萬一她說了太貴了之后，人不要呢？萬一她覺得太快了呢？萬一她覺得太慢了呢？
他把簪子從口袋里掏出來，攥在手心里。都快攥出汗了，攥得那枚紅瑪瑙都變燙了。
“阿依古麗。”
“嗯。”
“我有一樣東西給你。”
他攤開手。掌心里躺著那枚銀簪，銀光閃閃，紅瑪瑙在光下亮得像一顆跳動的小小的心臟。
阿依古麗愣住了，盯著那根簪子看了好幾秒。
然后伸出手，拿起來。銀簪不重，但做工精細，簪頭雕著一朵小小的天山雪蓮，花瓣層層疊疊，每一片都清清楚楚。
“你什么時候買的？”
“上周。”
“誰幫你挑的？”
“我自己。”
“你自己？”阿依古麗看了他一眼，“你一個人去銀樓，站在柜臺前面，挑了一個小時？”
葉海撓了撓頭。“你怎么知道是一個小時？”
“因為我就在對面。我在買奶茶，看到你進去了。我奶茶喝完了你還沒出來。”
葉海的耳朵紅了，從耳尖一直紅到耳根。
“你……你在對面？”
“嗯。我在對面。看你挑了半天，挑了這個。”
她把簪子插進頭發里，紅色的瑪瑙在黑色的發間格外醒目。她轉過頭，正對著他。“好看嗎？”
“好看。”
“真的假的？”
“真的。”
“你發誓。”
葉海舉起右手，表情認真得像在簽署一份技術文件。
“我發誓。渦輪葉片會炸，天山雪山會化，但這根簪子在你頭上，永遠好看。”
阿依古麗被他這個奇怪的發誓方式逗笑了，笑得彎下了腰。笑完之后，她踮起腳尖，在他嘴角親了一下。
“這是獎勵你的。獎勵你把發動機搞成了。”
葉海摸了摸被親過的地方，嘴角那點溫熱仿佛還停留著，舍不得擦掉似的，笑著說：
“那是大家一起搞成的。不是我一個人。”
“我知道。但你是最重要的那一個。”
葉海不知道該說什么。他伸出手，握住了阿依古麗的手。兩個人的手緊緊地握在一起。
窗外，陽光正好。
軍墾城療養院，同一天下午。
葉萬成坐在輪椅上，看著窗外的天空。
天很藍，云很白，陽光從窗戶照進來，照在他腿上那條灰色的毯子上。
梅花站在他身后，手里拿著一把梳子，正在給他梳頭。
梳子在花白的頭發間穿行，發出沙沙的響聲，篤定而輕柔，像是把幾十年的光陰一頁一頁地翻過去。
“萬成，雨平打電話來了。說發動機試車成功了。”
葉萬成的眼睛亮了一下。“數據怎么樣？”
“所有數據都在設計范圍內。伊萬說，這是十幾年來最順利的一次試車。”
葉萬成點了點頭。“這小子，像他爸。只知道數據。”
梅花笑了。“像你。你也只知道數據。”