“我什么時候只知道數據了？”
“你當年種樹的時候，天天量樹有多高，長了多少公分。那不是數據？”
葉萬成想了想，嘴角慢慢彎出一個淺弧。“是數據。”
梅花繞到他面前蹲下來，像幾十年前那個剛來戈壁灘的年輕姑娘一樣，仰著臉看他的眼睛，那雙渾濁的眼睛里映著窗外的藍天，映著天上慢悠悠的白云。
“萬成，你說，雨平的發動機，能裝上飛機嗎？”
“能。”
“你這么肯定？”
“因為他是葉家的人。”
葉萬成的聲音不大，但很穩，像戈壁灘上被風沙打磨了幾十年的石頭，棱角還在，但分量更沉了。
“葉家的人，說出去的話，潑出去的水。收不回來。許下的愿，欠下的債，拿命來還。葉家的人，骨頭是硬的，脊梁是直的。天塌了，撐著。地陷了，墊著。風沙來了，站成一排，誰也不會往后縮一步。”
梅花沒有接話。
他只是看著窗外。天山的雪峰在陽光下閃著白光，白得晃眼，那光是干凈的、冷的，像是從太古時代就落在那里的，見證過無數個日出日落，見證過軍墾城從一片戈壁荒灘變成一座生機盎然的城市。
“梅花，扶我起來。”
“你起來干什么？”
“站起來。站一會兒。”
梅花彎下腰，一只手扶著他的腰，一只手拉著他的胳膊，慢慢地把他的身體從輪椅上撐直。
葉萬成的腿在抖，膝蓋彎成一個吃力的弧度，那張被風霜刻滿了皺紋的臉上滾下幾滴汗來——但他站住了。
他站在窗前，看著天山。那雪峰在那里站了千萬年。
風沙吹不倒，雷劈不垮。春天雪水融化了，從山巔奔涌而下，匯成河流，一路沖過戈壁灘，穿過胡楊林，灌進軍墾城的每一塊田地、每一條水渠、每一戶人家的水缸里。
雪水是涼的，但流到軍墾城的時候，已經暖了。
研發所外邊，那盞路燈還亮著，在陽光下顯得多余。
老門衛從值班室里走出來，看了看頭頂的路燈，伸手關了它。
研發所里面，工程師們還在忙碌。發動機的數據需要整理，報告需要撰寫，下一階段的裝機測試需要規劃。沒有人停下來。
因為這不是終點，這是起點。
夕陽西下的時候，葉海拉著阿依古麗跑上了研發所的頂層天臺。
天臺上風很大，吹得阿依古麗的頭發亂飛。那根紅色的頭繩系在發辮上，在風中輕輕搖擺。
她從頭發上取下那枚銀簪，小心翼翼地攥在手心里，又重新系緊了那根頭繩——
用嘴咬著一端，手指靈巧地打了一個結。
葉海靠在天臺的圍欄邊，瞇著眼看遠處的天山。
雪峰被夕陽染成了橘紅色，像著了火的冰山。阿依古麗站在他旁邊，兩個人誰都沒說話。
“阿依古麗。”
“嗯。”
“你說，一百年以后，還有人記得今天嗎？”
阿依古麗想了想。“不記得。”
“為什么？”
“但發動機記得。飛機會記得。那些坐飛機的人不記得是誰做的發動機，但飛機上的那個標志會一直在。”
葉海握住她的手，十指相扣。“夠了。”
淡淡的，穩穩的，像天山地底下那些沉睡了幾億年的礦石。
軍墾城的夜，黑得純粹。研發所的燈還亮著。
天山腳下的戈壁灘上，風在呼呼地吹，星星在頭頂密密匝匝地鋪開，像誰把一袋子碎銀子潑翻了。杏樹還沒開花，但快了。</p>