他從來沒想過，發動機之外的東西，也可以這么好看。
阿依古麗松開他的胳膊，走到樹下，仰著頭，看著那些花。陽光從枝丫間漏下來，照在她臉上，斑斑駁駁的。
那根銀簪插在頭發里，紅瑪瑙在陽光下閃了一下，像誰眨了一下眼。
“葉海，你來。”
葉海走過去，站在她旁邊。看著那棵杏樹，樹干碗口粗，樹皮深褐色，布滿了裂紋和疙瘩。
這是一棵老樹，種了二十多年了。二十多年前，葉海還沒出生。
種樹的人，已經不在了。但樹還在這里。每年春天，不管有沒有人看，它都會開花。
“葉海，你說，這棵樹是你爺爺種的？”
“嗯。大伯說的。”
“你爺爺是個什么樣的人？”
葉海想了想。“大伯說，他不太說話。但每一句話都算數。他說在這里扎根，就扎根了。
他說把樹種活，就種活了。他說要讓后代子孫看到杏花，我們就看到了。”
阿依古麗沉默了一會兒。墻外傳來小孩的笑聲，跑調的口哨聲，大人說話的聲音。
一個女人的聲音在喊：“巴郎子，回來吃飯！”
一個小男孩的聲音從遠處飄回來：
“來了來了！”腳步聲踢踢踏踏地跑遠了。
“葉海，”阿依古麗靠在他肩膀上，“你說，一百年以后，這棵樹還在嗎？”
“在。”
“你怎么知道？”
“樹的壽命比人長。人活幾十年，樹活幾百年。二十年后我們不在了，這棵樹還在。一百年后我們不在了，這棵樹還在。每年春天，該開花的時候，它還是會開。不管有沒有人看。”
他想了想，又補了一句，“我爺爺種的樹，等他不在了，樹替他活著。替他看著軍墾城，替他看著后輩。”
阿依古麗沒有說話。她把臉埋在他肩膀上。風吹過來，杏花的瓣輕輕地晃了晃，但沒掉。花剛開，還沒到落的時候。
院子里傳來腳步聲。葉雨澤從屋里走出來，穿著一件深灰色的中山裝，他走到杏樹旁邊，仰著頭，看著那些剛開的杏花，沒有說話，就那么站著。
“大伯。”葉海叫他。
葉雨澤轉過頭，看著他，又看了看他身邊的阿依古麗。
目光在兩個人之間來回掃了一次，臉上沒什么表情，但眼神柔和下來了。
他點了點頭。“開了。比去年早了三天。”
他走到杏樹旁邊，伸出手，摸了摸樹干。粗糙的，冰涼的，但有一種說不出的溫度。
他摸了幾十年了，從這棵樹還是小樹苗的時候就開始摸。
摸到它長大，摸到它開花，摸到自己的手從光滑變成粗糙，摸到頭發從黑變白，摸到拐杖從可有可無變成離不開。
“葉海，”葉雨澤說，“你爺爺種這棵樹的時候，你還沒出生。他種樹的時候說了一句話：”
“什么話？”
“他說——‘人活著，不是為了自己。是為了讓后來的人，有樹蔭可以乘涼。’”
葉海看著那棵杏樹。樹蔭還不太大，但再過幾年，等它再長大一些，就能遮住半個院子了。
到那時候，葉家的第四代、第五代，會在樹下跑來跑去，會伸手去摘樹上的杏子，會被酸得齜牙咧嘴。