后臺化妝間里，蘇西坐在鏡子前面化妝師正在給她補妝。
她閉著眼睛，腦子里再過一遍演講稿——不是全部，是其中的某一段。那一段跟政策無關，跟競選無關，是她斟酌了很久才加進去的私人話。
門被推開了。馬克探進頭來。“有人要見你。”
“誰？”
馬克沒回答，把門推大了一些。
葉風站在門口。
蘇西愣了一下，化妝師的手停了一下。她說了聲“你先出去”，化妝師放下刷子走出去了。葉風走進來，把門關上了。
兩個人面對面站著，誰都沒說話。這是他們這個月第一次見面，上一次是月初。
葉風在紐約，她在華盛頓，兩個人隔了幾百公里，每天通電話，但見不到面。幾通電話加起來說了一堆話，比今天面對面站著說得多得多。
“你怎么來了？”
“來看你。”
“看我還是看我的民調數字？”
葉風嘴角微微翹了一下。不是笑，是那種很想笑但忍住了、只在嘴角留下一點痕跡的表情。
“看你。民調數字我在紐約也能看。”
蘇西看著他沒有再問。他是怎么進來的，他什么時候到的華盛頓，他今晚住哪里——她沒問。她只做了一件事——走過去拉住了他的手。
葉風從口袋里掏出一個小盒子，放在她手心里。“打開看看。”
蘇西打開盒子。里面是一枚胸針——白頭鷹的造型，爪子里握著橄欖枝，未來進步黨的黨徽。
鷹的身體鑲著一層鉑金，雙目是兩顆極細的紅寶石，在化妝間的燈光下微微發亮。
“這個黨徽，是你設計的？”
“找人設計的。”
“什么時候？”
“十年前。”
蘇西把胸針別在衣襟上，退后一步，問他好不好看。
葉風看著那枚胸針，像一只小鷹安靜地臥在她胸口，爪子里那支橄欖枝斜斜地指向她的左肩。
“好看。”
演講開始了。會議中心的大廳里坐滿了人，兩千個座位無一虛席。
蘇西站在側臺，聽著主持人介紹她的履歷——哈佛法學院畢業，民權律師，國會眾議員，未來進步黨總統候選人。
這些頭銜每一個都是她一步一步走出來的，每一個都代表著一段努力、一次拼搏。
她閉上眼睛深吸一口氣，再睜開時眼睛里那層薄霧已經散了。她整了整衣襟，指尖碰了碰那枚胸針——白頭鷹的眼睛涼絲絲的，像兩滴凝固的紅酒。
“下面，有請蘇西·沃頓！”
掌聲如雷。
蘇西走上臺，站在演講臺后面，目光掃過全場。黑壓壓的人頭，亮晶晶的眼睛。
她知道這里面有她的支持者，有她的反對者，有來看熱鬧的，有來挑毛病的，有來寫報道的有來拍照片的，什么樣的人都有，她不在乎——
她只需要那些人，安安靜靜地聽她把話說完。
“謝謝。謝謝大家。”
她的聲音不大，但很穩——她開口的瞬間整個大廳安靜下來了。
“今天站在這里不是因為我想當總統。是因為我相信，美國需要一個不一樣的未來。不需要向左，不需要向右，需要向前。”
有人鼓掌，掌聲從稀稀拉拉變成密密匝匝，像雨點打在鐵皮屋頂上。