葉海看著母親。“媽，我小時候，是發動機零件？”
海蓮娜笑了，笑的時候眼角的皺紋擠在一起。
“你是最精密的那一個。”
八點整，軍墾城機場。觀禮臺坐滿了人。葉雨澤坐在第一排，旁邊是楊革勇，旁邊是玉娥和趙玲兒，旁邊是海蓮娜和葉雨平。
葉風和葉茂坐在第二排，葉歸根和楊成龍坐在第三排，葉海和阿依古麗站在最后一排——不是沒座位，是他們站著看更清楚。
媒體區里，央視的攝像機、新華社的相機、路透社的錄音筆、法新社的筆記本擠在一起。
八點十五分，試飛員登機。李姓試飛員，五十多歲，飛了三十多年，近兩萬小時。
他穿著深藍色的飛行服戴上頭盔，從舷梯走上去，進駕駛艙，坐下，系好安全帶。
地面電源車撤了，apu啟動，飛機的“心臟”開始跳動，從輔助動力開始熱身，為那兩顆真正的主角登場做準備。
八點三十分，軍墾一號開始在跑道上滑行。從停機位滑到跑道起點，距離不算遠。速度不快不慢，像一個人在做深呼吸，吸氣，呼氣，把身體調整到最舒服的狀態。
八點四十五分，軍墾一號停在跑道起點。塔臺的聲音從無線電里傳來：“軍墾一號，地面風，可以起飛。”
試飛員推動油門桿。天山發動機發出一聲低沉的轟鳴，聲音從機身傳到地面，傳到觀禮臺，傳到每一個人的腳底板下，透過鞋底、腳掌、骨骼一直傳到了心臟里。
心臟跟著發動機一起共振——咚，咚，咚，像有人在敲一面巨大的鼓。
飛機開始滑跑。速度越來越快，越來越快。機頭抬起來了，前輪離地了，主輪離地了。
觀禮臺上，沒有人鼓掌，沒有人歡呼，沒有人說話。所有人都在看，看那架飛機，看它離開地面，看它飛起來，看它越飛越高、越飛越遠，正對著天山一路往上。
機翼在陽光下閃著銀白色的光。起落架收起來了，飛機在天上越來越小，變成一個小點，變成一個銀白色的光點，消失了。
觀禮臺上依然沒有人說話。趙玲兒在擦眼睛。玉娥把手伸過去握住了趙玲兒的手，兩只布滿皺紋和老繭的手緊緊握在一起，像兩棵根系交纏在一起的老樹。她們什么都沒說，但什么都說了。
楊革勇坐在椅子上低著頭，肩膀在微微抖動。葉雨澤沒有看他，看著天上那片飛機消失后還沒來得及散盡的尾跡云。
“老楊，你哭什么？”
楊革勇沒有抬頭。“風沙迷眼了。”
“今天沒風。”
“風在心里刮。”
葉雨澤沒有再說話。他伸出手搭在楊革勇的肩膀上，拍了拍，一下，兩下，三下。他給楊革勇拍了幾十年的肩膀了。
從二十多歲拍到現在，從青絲拍到白發，從腰板挺直拍到拄著拐杖，從戈壁灘上的地窩子拍到軍墾一號首飛的觀禮臺。
“老楊，軍墾一號飛起來了。”
楊革勇抬起頭，看著天上那道正在慢慢散開的尾跡云。
“飛起來了。”他說。</p>