談判的日子定下來了。周一，京城，中國民航局會議室。這條消息沒有見報，沒有上網，知道的人兩只手數得過來。
但消息還是在應該知道的人中間傳開了——不是誰泄密，是這種量級的談判藏不住。
你藏得住文件，藏不住氣場；藏得住行程，藏不住那些在談判間走廊里匆匆走過的身影。
那些人的腳步會告訴你，有大事要發生了。
蘇西提前兩天到了京城。她住在東長安街的一家飯店，房間在行政樓層，窗戶正對著長安街。
車流從西往東，從東往西，像兩條河，永遠在流，永遠不停。她站在窗前看了很久，想起多年前第一次來京城。
那時候她還在哈佛讀書，跟著一個教授來參加學術會議。住的不是這家飯店，是學校附近的一家招待所，房間小，暖氣不足，晚上凍得她縮在被子里睡不著。
但那時候她不覺得苦，年輕的時候什么苦都不覺得苦，只覺得新鮮。現在不年輕了，住進了行政樓層，暖氣足得穿一件單衣就夠了。但她覺得冷。
馬克敲門進來，手里拿著一份briefingbook。“蘇西，明天的談判要點，你再過一遍。”
蘇西接過來翻了翻，合上。“不用過了。都在腦子里。”
馬克在她對面坐下來，看著她。蘇西的臉上看不出緊張，看不出興奮，看不出任何情緒，像一個即將走進考場的考生。
不是準備好了，是知道準備再多也沒用——談判桌上發生的事永遠不在briefingbook里。
對手會說briefingbook上沒有的話，會提briefingbook上沒有的要求，會在briefingbook上沒有寫的環節突然發難。
你只能靠腦子反應，靠嘴還擊，靠氣場壓人。
“蘇西，你見過葉茂嗎？”
“見過，還是他小時候。”
“他是個什么樣的人？”
蘇西想了想。“葉家的人。”
馬克愣了一下。“就這？”
“夠了。”
馬克沒有再問。他知道蘇西說“葉家的人”這三個字的時候，已經把她對葉茂的全部判斷濃縮在里面了——
葉家的人是那種看起來不硬、但你撞上去會疼的石頭。圓潤，不起棱角，不扎手，但你推不動。
不是因為它重，是因為它扎根在軍墾城那幾千年的戈壁底下。
京城，華夏民航局，第二天上午。葉茂提前半小時到了會議室。他穿了一件深灰色的西裝，白襯衫，深藍色的領帶，頭發梳得一絲不茍，皮鞋擦得锃亮。
他不喜歡穿西裝，領帶勒著脖子像上吊，皮鞋夾腳像受刑。但今天必須穿，不是穿給蘇西·沃頓看的，是穿給這場談判看的。
談判有自己的尊嚴，你的著裝就是對這份尊嚴最基本的尊重。
會議室不大，長桌鋪著深綠色的絨布，桌上擺著兩國的小國旗。葉茂坐在這一邊，對面那一邊空著。
空椅子在等他對手的到來。他看著那把空椅子，想著那個人，蘇西·沃頓。