詹姆斯靠在椅背上，看著天花板。“不是互認。是共建。不是用他們的，也不是用我們的。建第三套。誰都不吃虧，誰也占不了便宜。”
“這要花多少時間？”
“快則半年，慢則一年。”
“你有這個耐心？”
詹姆斯想了想。“我有。因為他們的發動機，數據是真的。”
葉茂去華盛頓的決定，在民航總局內部引起了一陣不大不小的騷動。不是有人反對他去，是有人覺得他不必親自去。
談判嘛，派個司長去就行，最多副局長去，但你是常務副局長，正兒八經的部級干部，親自跑到faa去談技術標準，是不是有點掉價？
葉茂沒有解釋。他把幾件換洗衣服塞進那個磨得發白的黑色行李箱，把手提電腦的電源線仔仔細細纏好塞進側袋，把護照和機票放在夾層的拉鏈袋里拉好拉鏈，確認了三遍。
第一遍確認護照在不在，第二遍確認機票日期對不對，第三遍確認目的地是華盛頓不是紐約。
老周在機場送他，站在安檢口外面，手里拎著一個紙袋。
“葉局長，這是你媽讓我帶給你的。她說你到了華盛頓再打開。”
葉茂接過來掂了掂，沉甸甸的，像是裝了一兜子什么東西。老周張了張嘴，欲言又止，止了又欲言，最后只憋出一句：
“到了給我發個消息。”
葉茂點了點頭，轉身進了安檢口。紙袋在x光機上過了好幾遍，安檢員是個胖乎乎的白人小伙子，盯著屏幕看了幾秒，又看了幾秒，忍不住問了一句：“這是什么？”
葉茂想了想。“茶葉。還有馕。”
安檢員一臉茫然地把紙袋還給他，大概是覺得帶了茶葉和馕坐國際航班的人，應該不是什么危險分子。
葉茂把紙袋抱在懷里，過了安檢，走到登機口坐下。
他打開紙袋往里看了一眼。果然是一包磚茶、一包奶茶粉、三個馕，還有一個塑料袋里裝著幾塊包爾薩克，金黃金黃的，散發著淡淡的甜香。
葉茂看著這些東西，眼眶突然有些發酸，酸得他想揉眼睛——玉娥嫂子的馕，他吃了多少年了。
從他在波士頓上小學的時候開始吃，吃到調到京城，吃到今天飛去華盛頓談判。
馕的配方沒變過，面粉、鹽水、芝麻，烤到外皮酥脆、內里柔軟。
包爾薩克的配方也沒變過，面粉、雞蛋、牛奶、糖，揉成小面團，在油鍋里炸到金黃。
他從小吃到大，從小時候在軍墾城吃，吃到長大以后在京城吃，吃到今天坐在華盛頓的酒店里吃。變的是他，不變的是馕。馕不會變。
十五個小時后，葉茂走出杜勒斯機場。華盛頓的春天跟京城差不多，不冷不熱，風里帶著一絲甜膩膩的花香。
來接他的是一個年輕的中國外交官，姓林，三十出頭，戴著黑框眼鏡，說話不緊不慢的，穿著一身深藍色的西裝，胸口別著一枚小小的國徽。
“葉局長，酒店訂好了。離faa總部不遠，走路一刻鐘。”
葉茂上了車。車子駛入高速公路，路兩旁的樹綠得發亮，陽光從樹冠的縫隙漏下來，在車窗上投下一片一片流動的光斑。
他靠著車窗，看著這片陌生的土地，想起了很多年前在米國的時候，那時候他還小。
葉茂閉上眼睛。他閉上眼睛的時候，那些光斑從眼皮上滑過去，一下一下的，像誰在輕輕拍著他的肩膀說：到了，該醒了。
第二天上午，faa總部大樓。葉茂到得比約定時間早了足足一刻鐘。不是故意要給對方壓力，是睡不著。