研發所食堂里那些工程師都這樣，吃飯快，不講究，扒拉扒拉就完了，吃完一抹嘴，接著干活。
他們把時間都用在了發動機上，吃飯只是給身體加油。油加滿了，機器接著轉。
葉茂到研發所的時候，天已經黑透了。他沒有提前通知，門口的保安攔了他。
馬師傅的兒子從車窗探出頭去喊了一聲：
“這是葉局長。葉雨澤的兒子。”保安愣了一下，放行了。葉雨澤的兒子，這個名字在軍墾城比任何頭銜都好使。
葉茂下了車，站在研發所的院子里。院子不大，停著幾輛車，都是國產的，灰撲撲的，跟這座城市的顏色一樣。
院子里那盞路燈還亮著，橘黃色的，照在地上，照在那塊寫著“軍墾航空動力研發中心”的銹跡斑斑的銅牌上。
他抬頭看著這棟紅磚樓，燈光從許多扇窗戶里透出來，一格一格的，像蜂巢。每一格燈光下面都坐著一個人，或者幾個人，在畫圖紙，在算數據，在討論方案，在為一個技術細節爭得面紅耳赤。
他們來自天南海北，有人從波士頓回來，有人從莫斯科回來，有人從北京、上海、西安、哈爾濱過來，在這片戈壁灘上扎下了根。
葉海從樓里走出來，站在臺階上，看著葉茂。他知道葉茂要來，研發所的人都知道葉茂要來。不是誰通知的，是消息自己長腿跑過來的。在軍墾城這種地方，消息傳得比風還快。
葉茂走上臺階，站在葉海面前。叔侄倆身高差不多，體型也差不多，都是那種精瘦結實的體格，一看就是在戈壁灘上長大的——不胖，不壯，但有力氣。
那種力氣不是健身房練出來的，是風吹出來的，沙磨出來的，路走出來的。
“葉海，辛苦了。”
葉海握住他的手。“不辛苦。應該的。”
葉茂看著他的眼睛。這雙眼睛里有血絲，眼白上布滿了細細的紅線。他熬了多少夜，這些紅線就是多少證據。
“第五臺，什么時候能搞出來？”
“快則半年，慢則一年。”
葉茂點了點頭。半年，一年，跟第三套標準的建設周期差不多。第三套標準建成了，第五臺發動機也該出來了。
標準有了，發動機也有了，軍墾二號的首飛就不遠了。這一切不是巧合，是有人在等，有人在趕，有人在算。
算時間，算進度，算每一個節點的銜接。銜接上了，齒輪就咬住了。咬住了，就能轉起來。轉起來了，就停不下來了。
葉茂在研發所待到很晚。他去了材料實驗室，去了燃燒實驗室，去了結構實驗室，去了控制實驗室。
他看了正在測試的第五臺原型機的部件，看了堆積如山的測試數據，看了貼在墻上的試車日程表。
他在每一個實驗室里都待了很長時間，跟那些工程師們聊天，問他們從哪里來，在這里干了多久，家里還有什么人。
他們有些人的回答很簡短，有些人的回答很長。但不管長短，他們在說這些話的時候，眼睛是亮的。
那種亮不是被燈光照出來的，是自己發出來的。是自己選擇了這條難走的路、并且在這條路上走了很遠之后，回頭看時眼里自然泛起的光。
葉茂想起葉雨澤說過的一句話——“搞發動機的人，心要靜。心不靜，畫出來的圖紙是歪的。歪的圖紙，造出來的發動機是偏的。偏的發動機，飛上天是要出事的。”
這句話，研發所里每一個工程師都聽過，不只聽過，還刻在心里了。不是葉雨澤刻的，是他們自己刻的。
葉雨澤只是把刀遞給了他們，刀在他們手里，刻多深，是他們自己的事。
凌晨一點，葉茂才回到葉家老宅。院門沒關，玉娥給他留的門。院子里那棵杏樹在月光下靜靜地站著，葉子在夜風中輕輕晃動，發出細碎的沙沙聲。