葉茂站在樹下，仰頭看著那些葉子。他想起了小時候，每年春天杏花開的時候，他爬上樹去摘花，娘在樹下喊：
“下來！摔了！”
他不下來，騎在樹杈上，把整枝花都折下來扔給娘。娘接住了，插在花瓶里，能開一個多星期。
后來他長大了，不爬樹了。再后來他去了北疆，又去了京城，連杏花都很少看到了。但每年春天，老娘都會從軍墾城給他寄一枝杏花。
用保鮮膜包著，裝在紙盒里，塞滿了報紙，怕花被壓壞了。
他收到的時候，花瓣已經落了一半，落在紙盒底部，粉白色的，薄薄的，像蝴蝶的翅膀。
書房里的燈還亮著。葉雨澤還沒睡。他坐在書桌前，面前攤著一本厚厚的筆記本，正在寫著什么。聽到腳步聲，他抬起頭。
“回來了？”
“回來了。”
葉茂走進書房，在父親對面坐下。葉雨澤合上筆記本，把筆放在旁邊。父子倆面對面坐著，誰都沒有說話。但很多話已經不需要說了。
從京城到華盛頓，從華盛頓到軍墾城，這一圈走下來，該說的都說完了，不需要再說。不說，彼此也都明白。
“爸，詹姆斯說，第三套標準要建兩年。我跟他說，兩年等得起。”
葉雨澤端起茶杯喝了一口。“兩年，說長不長，說短不短。等得起，但等的時候不能閑著。閑著，兩年就長了。忙著，兩年就短了。”
葉茂知道父親說的“忙著”是什么意思。不是忙談判，不是忙標準，是忙發動機。標準是標準，發動機是發動機。
標準建得再好，發動機跟不上，標準就是廢紙。發動機跟上了，標準就是翅膀。
軍墾一號已經飛起來了，軍墾二號不能掉隊。它必須在那條跑道上等著，等標準建成了，等faa的證下來了，它就要飛。不是從軍墾城飛到省城，是從軍墾城飛到華盛頓。
“爸，葉海說，第五臺快則半年，慢則一年。”
葉雨澤點了點頭。“半年，一年。夠了。”
葉茂看著父親。葉雨澤的臉在臺燈的光里半明半暗。他的頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的，手上老年斑密密麻麻，指節粗大變形。他老了，但他不服老。
“爸，你早點休息。明天還要去看杏樹。”
葉雨澤笑了。“杏樹沒花看了。看葉子。”
葉茂也笑了。“葉子也好看。”
葉雨澤站起來，拄著拐杖，慢慢地走出書房。腳步聲在走廊里漸漸遠了。葉茂一個人坐在書房里，看著那本合上的筆記本。
筆記本的封面是黑色的，皮革的，邊角磨白了。他小時候見過這本筆記本，在他父親的書桌上，在那個老房子的書桌上。
幾十年了，它還在。人老了，它沒老。人換了，它沒換。它只是安靜地躺在那里，等那個會用筆在它身上寫字的人來。
葉茂沒有翻開它。那是他父親的筆記本，里面記著什么，他不知道。他只知道，那里面記著的東西，比他這輩子見過的一切都重要。
月亮升到正中間了，把整座軍墾城照得像一片銀色的海。那些低矮的樓房、那些高高的白楊樹、那些縱橫交錯的馬路、那些沉默地站在戈壁灘上的磕頭機，全被月光鍍上了一層銀色。
天山的雪峰在月光下泛著藍白色的光，像一面巨大的鏡子，照著這座城，照著這座城里的人，照著那些已經睡著和還沒睡著的眼睛。</p>