戈壁灘上的月亮，跟別處不一樣。不是形狀不一樣，是亮度不一樣。
城里的月亮隔著一層灰蒙蒙的空氣看，像隔著毛玻璃，朦朦朧朧的，像一張沒洗干凈的舊照片。
戈壁灘上的月亮沒有任何遮擋，從天山那邊升起來，干干凈凈地掛在天上，亮得像一盞燈。
它照著戈壁灘上的每一粒沙子，照著研發所屋頂上的每一片瓦，照著軍墾城機場跑道上那一道道白色的標線。
那些標線在月光下發亮，像一條條銀色的河，從跑道這頭流到那頭。
葉海從研發所出來的時候，已經快凌晨兩點了。不是他不想走，是他剛把第五臺原型機的燃燒室方案改完。
改了十幾遍，改到這一遍，他覺得可以了。不是完美——發動機沒有完美這回事——
是可以了，是可以拿去試車、拿去驗證、拿去讓那些專家挑毛病的那種可以了。他把圖紙整整齊齊地摞好，用鎮紙壓住，關了燈，出了門。
阿依古麗在樓下等他。她坐在臺階上，雙手抱著膝蓋，仰頭看著天上的月亮。聽到腳步聲，她沒有回頭，只是拍了拍旁邊的臺階。“坐。”
葉海在她旁邊坐下來。兩個人并排坐著，看著天上的月亮。
戈壁灘上的月亮確實比別處亮，亮得你能看清遠處天山的輪廓，看清那一道道山脊線上終年不化的積雪，看清雪峰在月光下泛出的那種冷冷的、幽幽的藍白色光澤。
“葉海，你說，軍墾二號首飛的時候，會是白天還是晚上？”
葉海想了想。“白天。”
“你怎么知道？”
“因為試飛員白天看得清楚。晚上起飛，風險大。”
阿依古麗轉過頭看著他。月光照在他臉上，把他的五官照得格外清晰——高挺的鼻梁、深陷的眼窩、微微抿著的薄嘴唇。
他不是傳統意義上那種濃眉大眼式的帥，但是耐看。越看越覺得舒服，像戈壁灘上的石頭，第一眼不起眼，撿起來擦干凈，放在陽光下仔細端詳，才看到上面那些被風沙磨了幾千年的紋路——每一道都是時間的形狀。
“葉海，你說，軍墾二號首飛的時候，你會在哪里？”
葉海想了想。“在跑道上。”
“不在控制室？”
“不在。控制室是看數據的地方。跑道是看飛機的地方。數據可以回放，飛機飛走了就看不到了。”
“我要看它飛起來。看它離開地面，看它越飛越高，看它變成一個小點，看它消失在天山那邊。看完了，回來，接著搞第三臺。”
阿依古麗沒有說話。她伸出手，握住了葉海的手。他的手很大，很粗糙，指腹上全是老繭。
那些老繭是常年握扳手、拿銼刀、捏圖紙磨出來的，每一層繭都記錄著一道工序、一個零件、一臺發動機。
她握著這只手，像握著一塊剛從戈壁灘上撿回來的石頭——粗糙，硌手，但是踏實。
兩個人坐在臺階上，月光把他們身后的影子拉得很長很長。研發所門口的燈還亮著，橘黃色的，跟銀白色的月光混在一起，把地面染成了一種說不清道不明的顏色。
不遠處的戈壁灘上，風在吹，沙在跑，磕頭機一上一下地工作著。它們不休息，人也不休息。