老周站在門口，愣了愣，轉身走了。他走到走廊盡頭，推開樓梯間的門，走了進去。樓梯間里空無一人，只有他的腳步聲在水泥墻面上來回撞擊，咚，咚，咚，像心跳。
軍墾城機場的跑道，是幾十年前修的。不是民航標準的跑道，是軍用標準的跑道。
那時候軍墾城還不叫軍墾城，叫團部，叫師部，叫那個只有代號沒有名字的地方。
跑道修得很結實，水泥層比標準厚了快一倍，鋼筋比標準密了一層。修跑道的人說，這條跑道，要能用很久。
他們不知道“很久”是多久，但他們知道，這條跑道不是給他們自己用的，是給后來的人用的。后來的人是誰，他們不知道。他們只知道，后來的人會用得上。用得上，就沒白修。
軍墾二號的首飛跑道，還是這條。幾十年前修的那條，沒有重修，沒有擴建，只是在原有的水泥層上鋪了一層新的瀝青。
薄薄的一層，剛鋪好，黑亮黑亮的，在陽光下泛著油光。葉海站在跑道邊上，腳下踩著新鋪的瀝青，軟軟的，還有點粘鞋底。
他低頭看著自己的鞋印，一個一個的，印在黑色的瀝青上，像一枚一枚印章——葉海，某年某月某日，在此走過。
他抬起頭，看著跑道盡頭。天山在那里站著，雪峰在陽光下閃著白光。跑道正對著天山，從這頭到那頭，筆直筆直的，像一把尺子，量著天山的距離。
天山很遠，跑道很近。但跑道的盡頭連著天山，天山的盡頭連著天。天沒有盡頭，跑道也沒有盡頭。
機場的地勤人員在忙碌。有人在給跑道劃線，白色的漆，在黑色的瀝青上格外醒目。
一筆一筆地刷，刷得很慢，但很直。刷漆的人穿著反光背心，戴著草帽，蹲在跑道邊上，一下一下地刷。
他們不是工程師，不是設計師，不是那些在圖紙上簽名的人。他們只是在跑道上刷漆的人。
但他們的手很穩，漆刷得很勻，線畫得很直。軍墾二號從這條跑道上起飛的時候，輪胎會壓過他們刷的線，一條一條地壓過去，從這頭壓到那頭，從地面壓到空中。
輪胎不會記得這些線的顏色，但線會記得輪胎的痕跡。每條線都會記得，哪年哪月哪日，哪架飛機，從它身上壓過去，飛向了哪片天空。
葉海在跑道邊上站了很久。太陽從東邊升起來，從東邊移到南邊，他的影子從西邊移到北邊。
他不動，影子動。影子圍著他轉，像一根巨大的時針，一圈一圈地轉，轉了一圈又一圈。他站在那里，像一根秒針，不動，但時間在動。
阿依古麗走過來，手里端著兩杯咖啡。她走到他身邊，把一杯咖啡遞給他，自己端著另一杯，站在他旁邊。
“看什么呢？”
“看跑道。”
“跑道有什么好看的？”
葉海端過咖啡喝了一口。“跑道不好看。但飛機從跑道上起飛的時候，好看。”
阿依古麗也看著跑道。黑色的瀝青，白色的標線，遠處天山的雪峰。跑道很直，天山很高。跑道很短，天山很遠。
但跑道連著天山，天山連著天。天很大，跑道很小。但再大的天，也要從這條小小的跑道上起飛。
軍墾城，葉家老宅。葉雨澤坐在杏樹下，面前沒有棋盤，對面沒有人。
楊革勇去馬場了，說那匹棗紅馬這幾天不愛吃草，怕是腸胃不好，要親自去看看。他一個人坐在這里，看著那棵杏樹。
葉子綠了，密密麻麻的，把陽光篩成一片一片的，落在石桌上，落在他身上。他的臉上斑斑駁駁的，像一張舊地圖，上面標著那些他走過和沒走過的路。