走過的路，記得住。沒走過的路，記不住。記不住也沒關系，有人替他走。
玉娥從屋里端了一碗奶茶出來，放在他手邊。她站在他旁邊，看著那棵杏樹。
“今年結的杏子，比去年多。”
葉雨澤抬起頭看著她。“你怎么知道？”
“我數的。”
葉雨澤笑了。玉娥數杏子，數了好多年了。每年春天，杏花剛落，她就站在樹下，仰著頭，一朵一朵地數。
數完了，告訴他一個數字。他記不住，但她記得住。到了夏天，杏子黃了，她摘下來，放在籃子里，擺在石桌上。
誰來了誰吃，吃完了，她又去摘。摘到最后，樹頂上還剩下幾顆，夠不著了，她不摘了。留給鳥吃。
玉娥在他對面坐下來，拿起石桌上的奶茶碗，喝了一口。
“老葉，你說，軍墾二號首飛的時候，天氣會好嗎？”
葉雨澤想了想。“會。”
“你這么肯定？”
“不是肯定。是想。想它會好，它就會好。想它不好，它不一定會不好。但想了，心里就有底了。有底了，就不怕了。”
玉娥看著他，沉默了一會兒，笑了。
“你這個人，一輩子都在想這些事。”
葉雨澤端起茶杯。“不想不行。不想，發動機上不了天。發動機上不了天，飛機就飛不起來。飛機飛不起來，那些在戈壁灘上等了一輩子的人，就白等了。”
華盛頓，蘇西的競選辦公室。馬克把最新的民調數字貼在墻上。蘇西的支持率漲了一點，從百分之三十三漲到百分之三十四。
一點，不多，但方向是對的。方向對，就不怕走得慢。
馬克退后兩步，瞇著眼睛看那個數字。
“蘇西，faa和caac的聯合技術工作組，第二次會議下周在華盛頓開。你來不來？”
蘇西想了想。“不來。”
馬克愣了一下。“不來？這不是你推動的嗎？”
“是我推動的。但推到一定程度，就該讓技術人員接手了。我一個政客，坐在那里聽他們討論渦輪葉片的冷卻效率，不合適。”
”我去了，記者會問我不懂的問題，我要回答我不懂的事，回答錯了會被對手抓住把柄。不去，最好。不去，他們談他們的技術，我談我的政治。井水不犯河水。”
馬克看著她，點了點頭，轉身走了。走到門口，停下來，沒有回頭。
“蘇西，faa的那份方案，葉茂改了。改了兩條。數據交換頻率從每季度一次改為每月一次，爭議解決機制從雙方協商改為第三方仲裁。第三方，他選了easa。歐洲航空安全局。”
蘇西沉默了一會兒。“葉茂這個人，膽子真大。”