軍墾城機場，跑道。刷漆的人還在刷。白色的漆，黑色的瀝青，一筆一筆地刷。他們從這頭刷到那頭，從那頭刷到這頭。
刷完了，退后幾步，瞇著眼睛看一看。不直，再刷。刷直了，再退后幾步，再看一看。直了，收工。明天接著刷。
跑道很長，他們刷得很慢。但慢不要緊，刷直了就行。飛機從跑道上起飛的時候，不會在意這條線是誰刷的，刷了多久，刷得直不直。
但線會在那里，在黑色的瀝青上，白色的，筆直的。
飛機壓過去，輪胎會留下一道黑色的印子，印在白線上。白線會變黑，但線還是線。飛機飛走了，線還在。下一架飛機來，接著壓。
壓久了，線就磨沒了。磨沒了，再刷。刷了，再磨。磨了，再刷。跑道在，線就在。線在，飛機就能飛。
葉海站在跑道邊上，看著那些刷漆的人。他們戴著草帽，穿著反光背心，蹲在地上，一下一下地刷。
他們的動作很慢，但很有節奏，像心跳，咚，咚，咚。
不是一個人的心跳，是所有人的心跳。刷漆的人的心跳，畫圖紙的人的心跳，算數據的人的心跳，做飯的人的心跳，喂馬的人的心跳，種樹的人的心跳。
所有人的心跳加在一起，就是這座城市的脈搏。城市在跳，人就在。人在，發動機就在。發動機在，飛機就在。飛機在，天就在。天在，路就在。路在，就能走。走，就能到。
faa的人來得比預想的快。詹姆斯說“盡快”，葉茂以為至少還要一個月——選人、辦手續、訂機票、倒時差，哪一項不得十天半個月？
結果不到兩周，人就到了。兩個人，一男一女。男的叫戴維，四十出頭，高個子，褐色的頭發已經開始禿了，戴著一副銀框眼鏡，說話的時候喜歡用手比劃，像在指揮一支看不見的樂隊。
女的叫艾米麗，三十五六歲，棕色頭發扎成一條馬尾，臉上的雀斑在戈壁灘的陽光下格外明顯，像一顆一顆小小的芝麻粒。
葉海到省城機場接的他們。他舉著一塊牌子，上面寫著“戴維”和“艾米麗”，沒有寫職務，沒有寫頭銜，沒有寫他們來自哪個機構，只寫了名字。
名字就夠了。名字比頭銜重要。頭銜是別人給的，名字是父母給的。頭銜會變，名字不會。
戴維和艾米麗從到達口出來的時候，一眼就看到了那塊牌子，不是因為牌子大，是因為接機的人少。
省城機場的國際到達廳不大，一天也就那么幾個航班，接機的人稀稀拉拉的，舉著牌子站在那里，一眼就能看到。
戴維推著行李車走過來，車上摞著三個大箱子，上面還綁著一個雙肩包。他伸出手。“你是葉海？”
葉海握住他的手。“我是。葉海。”
“戴維。這是艾米麗。”
艾米麗從戴維身后探出頭來，笑了笑。她笑起來的時候，眼睛瞇成一條縫，像兩道彎彎的月牙。
她的行李比戴維少，只有一個箱子和一個雙肩包。葉海接過行李車，推著往外走。
戈壁灘上的熱浪撲面而來，戴維的眼鏡立刻起了一層白霧，他摘下來用衣角擦了擦，重新戴上，瞇著眼睛看著遠處的天山。
“那就是天山？”
“是。”
“天山的雪，不化嗎？”
“化。夏天化，冬天結。化了結，結了化。一直這樣。”