戴維看著那座山，看了很久。雪峰在陽光下閃著白光，離他很近，近到好像伸手就能夠著。但夠不著。他看著很近，其實很遠。
走不到，但看得到。能看到就夠了。很多人一輩子連看都看不到。
車子駛出機場，上了高速。戈壁灘在車窗外展開，一片灰黃色，一直到天邊。天很低，云很白，地平線是一條筆直的線，從這頭拉到那頭，看不到盡頭。
“葉海，”艾米麗從后座探過頭來，“研發所有多少人？”
“不到三百。”
“不到三百？”艾米麗愣了一下。她以為研發所至少有上千人，faa的實驗室有三千多人，nasa的研究中心有上萬人。不到三百人，她不敢相信。
葉海從后視鏡里看了她一眼，她的表情像一只受了驚的貓，眼睛瞪得圓圓的，嘴巴微微張著，雀斑在陽光下格外明顯。
“不到三百。夠用了。人多了，主意多。主意多了，扯皮多。扯皮多了，進度慢。進度慢，發動機出不來。發動機出不來，說什么都沒用。”
艾米麗沒有接話，靠回座椅上，看著窗外的戈壁灘。她想起faa的實驗室——幾百號人坐在隔間里，對著電腦屏幕，敲著鍵盤，喝著咖啡，偶爾站起來走到同事的隔間聊幾句。
他們也在做事，但做的不是發動機，是做發動機的文件。
軍墾城到了。車子穿過城區的街道，兩旁的樓房不高，但很整齊。白楊樹高聳入云，葉子在風中嘩啦啦地響。馬路上有驢車，也有汽車。驢車慢悠悠的，汽車快。誰也不搶誰的路，各走各的。
研發所在城東。紅磚樓，鐵皮門，銹跡斑斑的銅牌——“軍墾航空動力研發中心”。戴維站在那塊銅牌前面，站了好幾秒，把銅牌上的每一個字都讀了一遍。讀完了，轉過頭看著葉海。
“葉海，這棟樓，你們用了多久？”
“十幾年了。”
“十幾年，沒換過地方？”
“沒換過。地方不重要。人在就行。”
戴維看著這棟紅磚樓，磚墻上的油漆剝落了不少，露出一塊一塊深淺不一的底色，像一幅沒畫完的油畫。
窗框是木頭的，漆成綠色，有些地方漆皮翹起來了，風一吹，簌簌地響。整棟樓看起來像一個站在戈壁灘上、被風吹了幾十年、還沒倒下的老人。
宿舍在研發所后面，一棟三層的灰樓。房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣柜，一個衛生間。
桌上放著一盆綠蘿，窗臺上放著一盆仙人掌。戴維的房間在三樓，窗戶朝東，能看到天山。
艾米麗的房間在二樓，窗戶朝南，能看到戈壁灘。葉海幫他們把行李搬進房間，站在門口，沒有進去。
“今天先休息。明天上午，我帶你們去研發所。”他轉身走了。
戴維站在窗前，看著遠處的天山。夕陽正在落山，把天山的雪峰染成了橘紅色。他伸出手，在窗戶上畫了一個圈，把那個橘紅色的雪峰圈在里面。
艾米麗站在自己房間的窗前，看著戈壁灘。戈壁灘上沒有樹，沒有草，沒有房子，沒有人。只有風，只有沙，只有天和地。
天很低，地很平。天地之間，只有她一個人。
食堂。馬師傅在廚房里忙活，鍋鏟碰鐵鍋的聲音，油花在鍋里炸開的滋滋聲，抽油煙機的嗡嗡聲。
他從廚房探出頭來，看了一眼坐在角落里的戴維和艾米麗，縮回去，繼續炒菜。