他想起詹姆斯說過的一句話——“搞發動機的人，心里都有一道裂縫。這道裂縫永遠不會愈合，但也不會擴大。它就在那里，提醒你，還不夠好，還可以更好，不要停。”
戴維伸出手。“葉海，我跟你一起。”
葉海看著他，握住了他的手。
研發所的夜，很深。戴維站在宿舍窗前，看著研發所的樓。
燈火通明。那些窗戶里透出的光，一格一格的，亮著，像蜂巢。
他想起遠在弗吉尼亞的妻子和女兒。妻子該起床了，女兒該上學了。她們在做夢嗎？夢到他了嗎？
他不知道。他拿起手機，看了一眼時間。凌晨一點。妻子那邊是下午一點。他猶豫了一下，沒有打電話。不是不想打，是不知道該說什么。
說什么？說“我想你們”？說了，她們會哭。哭了，他也會哭。哭了，明天眼睛腫著，怎么去試驗大廳？他把手機放回桌上。
明天，又是新的一天。
戴維來軍墾城的第三個周末，終于被艾米麗拽出了宿舍。他在房間里悶了兩天，看完了從華盛頓帶來的所有技術資料，把faa的適航標準從頭到尾翻了三遍，實在找不到第四遍的理由了。
窗外陽光好得像假的，天藍得不像話，連戈壁灘上的風都變得溫柔了，不再像刀子一樣割臉，而是像一把軟毛刷子在臉上輕輕掃。
“去鎮上走走。”艾米麗站在他門口，穿著一件白色的短袖t恤，牛仔短褲，運動鞋，頭上戴了一頂草帽。
戴維不認識那頂草帽——是馬師傅借給她的，他老伴的。馬師傅的原話是：
“拿去戴，鎮上日頭毒，不戴帽子回來脫層皮。”
艾米麗接過來，戴上了，大小正合適。
戴維猶豫了一下，換了件干凈t恤，跟著她出了門。
研發所到鎮上不遠，走路一刻鐘。路兩邊是高大的白楊樹，葉子在風中嘩啦啦地響，像無數只小手在鼓掌。
地上有影子，陽光從樹冠的縫隙漏下來，在地上畫出一片一片的光斑。艾米麗走在前面，步伐輕快，像一只剛出籠的鳥。戴維走在后面，慢悠悠的，像一只不太情愿出門的貓。
“你走快點。”艾米麗回過頭喊。
“走那么快干什么？又不趕時間。”
“不趕時間也不能走這么慢。你看你，像老頭。”
戴維加快了腳步，但還是比艾米麗慢。他不是走不快，是不想走快。
在華盛頓，他走得太快了。從辦公室到會議室，從會議室到聽證廳，從聽證廳到國會山，從國會山到酒店，從酒店到機場。
他的生活是一張密密麻麻的行程表，每一個時段都排滿了，排到他沒有時間停下來想——我為什么要走這么快？
在軍墾城，沒有人催他，沒有行程表，沒有會議，沒有電話。他的手機偶爾響一聲，是妻子發來的消息，問吃了沒，睡了沒，冷不冷，熱不熱。
他回一個字——吃了，睡了，不冷不熱。消息發出去，那邊不再回復。
他知道妻子在忙，女兒在上學，沒有人等他。不等人，就不用急。不用急，就走不快了。
鎮子不大，主街也就幾百米長。路兩邊是各種店鋪——五金店、藥鋪、馕鋪子、理發店、雜貨鋪，還有一家賣家電的，門口擺著幾個大音箱，放著刀郎的歌。
刀郎的聲音沙啞，像戈壁灘上的風，聽著聽著，心就靜了。
街上的人不多，稀稀拉拉的。有人騎著電動車從他們身邊經過，回頭看一眼，又騎走了。有人蹲在門口曬太陽，瞇著眼睛打盹，嘴角掛著一絲不知道在想什么的笑。