戴維站在馬場門口，看著那片正在落下的夕陽。艾米麗走到他身邊，站在那里，也看著。
“戴維。”
“嗯。”
“你今天騎馬的時候，哭了。”
戴維愣了一下。“沒有。”
“騙人。你眼睛紅了。不是風沙迷的，是哭了。你想家了。”
戴維沒有說話。她伸出手，在他胳膊上輕輕碰了一下。
“我也想家。想華盛頓的公寓，想我的貓，想faa樓下那家咖啡店的拿鐵。但想也沒有用。想回去就回去，不想回去就不回去。想回去，但不想現在回去。現在回去，就看不到天山了，也騎不到馬了，也吃不到馬師傅的手抓飯了。”
戴維看著她。“艾米麗，你喜歡這里？”
“喜歡。”
“喜歡這里什么？”
艾米麗想了想。“這里的人。這里的山。這里的馬。這里的馕。這里的手抓飯。這里的風。這里的沙子。這里的星星。”
她抬起頭，看著天上。星星還沒出來，天還沒黑透。但快了。
戴維也抬起頭。天上有一片云，被夕陽染成了橘紅色，像一面旗，在風中飄著。
“艾米麗，你說，軍墾二號首飛的時候，我們會在哪里？”
艾米麗想了想。“在跑道上。站在跑道邊上，看著它飛起來。看著它離開地面，看著它越飛越高，看著它變成一個小點，看著它消失在天山那邊。”
“看完了，回華盛頓。寫報告。報告寫完了，下一臺發動機，來了。接著審。審完了，下一臺。再下一臺。永無止境。干這一行，就是這樣。一臺接一臺，永無止境。沒有止境，就不停。”
戴維看著她。她的側臉在暮色中很好看，鼻梁的輪廓像一座小小的山丘，嘴唇微微翹著，像在笑，又像在思考。
“艾米麗。”
“嗯。”
“你后悔來faa嗎？”
她想了想。“不后悔。”
“為什么？”
“因為在這里，我看到了不一樣的東西。看到了真的東西。真的數據，真的人，真的發動機。在華盛頓，看多了假的。”
“假的看多了，以為自己看到的是真的。其實不是。真的在這里，在天山腳下，在戈壁灘上。”
太陽落下去了。天黑了。星星出來了，一顆一顆的，亮晶晶的，像誰把一把碎銀子潑翻了。
天山的雪峰在月光下泛著藍白色的光，像一面巨大的鏡子，照著這片土地，照著這片土地上的人。戴維伸出手，在空氣中摸了摸。他摸不到星星，但他知道星星在那里。星星在那里，路就在那里。
研發所，戴維的宿舍。他把那把鐮刀從墻上取下來，用布擦了擦。刀刃在燈下閃著光，亮得晃眼。他把鐮刀掛回去，退后兩步，看著它。鐮刀在那里，爺爺就在那里。
（未完待續）</p>