“不好喝還喝？”
“你買的。”
華盛頓的早晨，陽光很好。楊革勇和艾米麗并肩走在街上，他穿著那件洗得發白的夾克，她穿著白色的短袖襯衫。
兩個人的影子在身后，一個高，一個矮，一個寬，一個窄。走著走著，影子疊在一起，分不開了。
“楊爺爺，你什么時候回軍墾城？”
“明天。”
“明天？這么快？”
“快什么？想見的人見了，想說的事說了。不走，留下來干什么？”
她低下頭，看著他倆交疊的影子。“你回去，還去馬場嗎？”
“去。馬不騎，會生。馬生了，不認人。不認人，就不讓你騎。不讓你騎，你就得走路。走路慢。”
“你走路慢，我騎馬快。等我回去，你騎黃馬，我騎白馬。你追我，追不上。”
楊革勇看著她，晨光從她背后照過來，把她的臉藏在陰影里，看不清她的表情。但他知道她在笑，她的眼睛告訴他了。
楊革勇回軍墾城那天，艾米麗來送他。她站在安檢口外面，手里還拿著那杯沒喝完的咖啡。楊革勇站在安檢口里面，隔著那道玻璃隔斷，兩個人對望著。
“楊爺爺，你回去，好好的。”
“嗯。”
“奶茶粉，夠不夠？不夠我再給你寄。”
“夠。趙玲兒配的，夠喝到明年。”
葉雨澤拄著拐杖站在旁邊，看著這兩個人。他的嘴角翹了一下，沒有說“走吧”，沒有說“該登機了”。他們需要一點時間，他就給他們一點時間。
楊革勇轉過身，走了。走了幾步，停下來，沒有回頭。“艾米麗。”
“嗯。”
“早點回來。”
“好。”
他走了。安檢口的通道很長，他一步一步地走，不回頭。艾米麗站在那里，看著他的背影越來越遠，越來越小，變成一個灰色的點，消失在那道光里。
她低下頭，看著手里那杯涼透了的咖啡，眼淚掉進了杯子里，漾起一小圈漣漪。她端起杯子喝了一口，涼了，苦了，但有回甘。
楊革勇回到軍墾城的第二天，馬場里的棗紅馬病了。
不是大病。獸醫來看過了，說是吃多了，肚子脹。馬和人一樣，老了消化就不好，吃多了撐得慌。
楊革勇蹲在馬圈里，用手順著棗紅馬的肚子，一下一下地捋。棗紅馬瞇著眼睛，尾巴甩來甩去，喉嚨里發出一陣陣低沉的咕嚕聲，像在說話。
楊革勇聽不懂馬在說什么，但他知道它不舒服。他跟它做了好幾年的伴了，它高興的時候耳朵朝前，不高興的時候耳朵朝后，不舒服的時候鼻孔張得老大，喘氣的聲音比平時粗一倍。這些事，獸醫不知道，他知道。
“老東西，叫你少吃點，你不聽。現在撐著了，舒服了？”
棗紅馬打了個響鼻，熱氣噴在他臉上。他伸手摸了摸它的鼻子，濕漉漉的，涼絲絲的。
趙玲兒從屋里端了一碗熱奶茶出來，遞給他。“喝。熱的。剛煮的。”
楊革勇接過來喝了一口，咸的，燙的。他捧著碗，蹲在馬圈邊上，看著棗紅馬。“趙玲兒。”
“嗯。”
“你說，艾米麗會回來嗎？”
趙玲兒站在他身后，看著他花白的頭發被風吹得亂七八糟。“會。”
“你這么肯定？而且不生氣？”
““不吃醋，我知道，你喊她回來肯定不是因為愛情，而且我肯定。想她會，她就會。想她不會，她不一定不會。但想了，就有盼頭了。”