他知道自己一個人待著會悶，會想東想西，會把自己想垮了。他垮了，葉家就垮了。葉家垮了，軍墾城就少了一根柱子。柱子不能倒，所以他不能垮。
葉雨澤站起來，拄著拐杖，跟著楊革勇出了門。院子里的杏樹葉子落光了，枝丫光禿禿的，在風中輕輕晃。
樹下那盤棋還在，棋子沒收拾，紅方黑方還擺著殘局。誰贏了？不知道。記不清了。下棋的人不在了，棋還在。棋在，他們就在。
馬場的新馬駒是一匹棗紅馬，跟楊革勇那匹老馬一個顏色。它才出生沒幾天，腿還軟，站不太穩，走幾步就要歪一下，歪了又站直，站直了再走。
楊革勇蹲在它旁邊，伸出手，讓它聞。馬駒聞了聞，打了個響鼻，用鼻子拱他的手心。他笑了，笑得眼角的皺紋擠在一起，像一把折扇。
“老葉，你看它。像不像那匹老馬年輕時候的樣子？”
葉雨澤站在他身后，看著那匹小馬駒。它的眼睛很亮，黑色的，像兩顆葡萄。
它不怕人，也不怕這個世界。它剛來到這個世界沒幾天，還不知道這個世界有多苦。但它會知道的，它會吃草、會奔跑、會被人騎、會被人使喚、會累、會老、會死。它會走完一匹馬該走的路。
“像。”葉雨澤說，“像它年輕時候的樣子。年輕真好。不知道累，不知道苦，不知道怕。老了就知道了。知道了，就回不去了。”
楊革勇蹲在那里，看著小馬駒，沉默了一會兒，站起來拍了拍褲子上的土。“回去不去了。回不去了就不回去。往前走，往前走，走到走不動為止。”
兩個人站在馬圈邊上，看著那匹小馬駒在圈里跌跌撞撞地走。戈壁灘上的風在吹，天山的雪在化。
葉風從紐約打電話來。“爸，兄弟集團上半年的財報出了。新能源板塊增長超出預期，北美市場占有率首次突破三成。微型芯片板塊更猛，全球市場份額漲了好幾個點。”
葉雨澤握著手機，聽他說。聽完了，沉默了一下。“葉風，你爺奶都走了。”
電話那頭沉默了很久。
“爸，你還好嗎？”
“還好。你不用擔心。你忙你的。”
“爸，我下周回去看你。”
“不用回來。我沒事。你忙。”
葉風在電話那頭又沉默了很久。“爸，你不是一個人。你有媽，有紅花媽媽，還有那幾個阿姨和我和兄弟們。你在，我們就有家。你不在，我們就沒家了。”
葉雨澤握著手機，沒有說話。葉風也沒有說話。父子倆隔著太平洋沉默著，像兩棵被風吹彎了腰的樹，根還在土里，緊緊抓著。
省城，飛機制造廠。軍墾二號的滑行測試開始了。不是飛起來，是在跑道上滑行。從這頭滑到那頭，從那頭滑到這頭。
滑一趟，檢查一趟。檢查完了，再滑一趟。滑行的速度越來越快，越來越快。快到機頭抬起來的時候，又慢下來，慢到停下來。
反反復復。試飛員還是那個李姓試飛員，五十多歲，飛了幾十年。他坐在駕駛艙里，握著操縱桿，看著跑道的盡頭。
天山在那里，雪峰在陽光下閃著白光。它會飛起來的，不是今天，不是明天，但快了。