快了他就等，等到了，他就飛。飛過去了，他就圓滿了。飛不過去，他也不后悔。飛了這一輩子了，夠了。
葉海站在跑道邊上，看著軍墾二號從面前滑過去。發動機的聲音很大，震得他腳底板發麻。
他在聽那個聲音。不是用耳朵聽，是用心聽。發動機在說話，說它好不好，累不累，有沒有不舒服。
不舒服它會說，但你要聽得懂。聽不懂，它就白說了。聽懂了，它就不說了。不說，就是好了。好了，就能飛了。
阿依古麗站在他旁邊，手里拿著一個飯盒。飯盒里是馬師傅做的抓飯，羊肉、胡蘿卜、葡萄干，還有一顆杏仁。
馬師傅來了省城，在試飛基地的食堂里做飯。他的徒弟還在研發所，手藝不如他，但也在慢慢進步。
等進步到跟他一樣了，他就回來了。不回來也沒關系，他的手藝傳下去了，傳下去就不會丟了。
葉海接過飯盒，打開，吃了一口。羊肉軟爛，米飯油亮，葡萄干酸甜。是馬師傅的味道，是他吃了很多年的味道。
馬師傅來了省城，味道自然還在。在飯盒里，在他的舌尖上，在他心里。
“好吃嗎？”
“好吃。”
“馬師傅說，這是他最后一次給你做抓飯了。不是他不做了，是他要退休了。”
葉海放下勺子。“退休？他退休了，誰做飯？”
“他徒弟。徒弟學了好幾年了，出師了。馬師傅說，他的手藝不如我，但夠用了。夠用了就行。不用最好，最好累人。累了一輩子了，該歇歇了。”
葉海低下頭，繼續吃抓飯。把這盒飯吃完了，一粒米都沒剩下。他把飯盒蓋好，還給阿依古麗。
“馬師傅退休了，我去看他。”
京城，民航總局。老周推開葉茂辦公室的門，手里拿著一份文件。
“葉局長，faa那邊來消息了。詹姆斯的報告遞上去了。局長的態度還不明朗，但聽說，他在考慮。”
葉茂接過文件翻了翻，合上。“考慮就好。不考慮，沒希望。考慮了，就有希望。有希望，就能等。等到了，就成了。”
老周在他對面坐下來。“葉局長，軍墾二號的滑行測試進展順利。年底前首飛，問題不大。但適航證的事，還得看faa的臉色。”
葉茂靠在椅背上，看著天花板。“faa的臉色，不是faa的，是米國政府的。米國政府的臉色，不是米國政府的，是米國人民的。”
“米國人民的臉色，不是米國人民的，是米國市場的。市場要便宜飛機，要省油發動機。天山發動機便宜，省油。市場想要，faa就得給。”
華盛頓，faa總部。詹姆斯坐在辦公室里，面前攤著那份報告。他已經看了好幾遍了，每一個數據都核對過，每一個結論都推敲過。
數據是真的，結論是成立的。發動機是好的，應該給證。但局長在猶豫。不是猶豫發動機好不好，是猶豫給證之后的政治后果。