那時候沒有人相信華夏人能造出大飛機發動機，連華夏人自己都不太相信。但三叔信，他一個人信，信了一輩子。
然后海蓮娜來了，葉海出生了，伊萬和凱文加入了，研發所的燈從一盞變成了十幾盞，從幾十盞變成了上百盞，徹夜不滅。
他走向葉雨澤，在他身后站定。“爸，成了。”
葉雨澤沒有回頭。“你三叔呢？”
“在人群后面。他說，他不習慣人多。”
葉雨澤轉過頭，看到葉雨平站在人群的最后面，海蓮娜在他旁邊，右腿瘸著，扶著葉雨平的胳膊，仰著頭看著那架飛機。
兩個人在陽光下站了很久，很久之后，葉雨平伸出手，握住了海蓮娜的手。海蓮娜把手翻過來，反握住了他。
她臉上的皺紋舒展開來，像戈壁灘上被春雪融化后重新舒展的干涸河床。
葉海從跑道那邊走過來，穿過人群，走到葉雨平和海蓮娜面前。
“爸，媽，成了。”
葉雨平看著他，左眉比右眉高——那是遺傳，改不了了。
“你哭了？”
葉海用手背擦了擦眼睛。“沒有。風沙迷眼了。”
“今天沒風。”
葉海放下手。“是有點想哭。但哭完了，就好了。好了，就能接著干。第六臺，第七臺，第八臺。沒有止境。”
葉雨平看著他，這個跟他一樣左眉比右眉高的兒子，這個蹲在試驗臺前就像釘子一樣釘在那里雷打不動的年輕人。
“好。接著干。”
觀禮臺上的聲音越來越遠，人群開始散去。地勤人員把飛機拖回機庫，工程師們圍在電腦前導出飛行數據。
記者們扛著攝像機追著試飛員老李跑，想要一個采訪。老李被堵在機庫門口，對著鏡頭不知道該說什么，憋了半天，說了一句：
“發動機很好，飛機很好，飛得很好。我飛了一輩子飛機，這次飛得最踏實。”
消息以比風還快的速度傳遍了全世界。ntv的標題是
“華夏大飛機成功首飛，打破西方壟斷”。
nbc的標題是“華夏商飛軍墾二號完成首飛，挑戰波音空客雙頭壟斷”。
bbc說這是“全球航空業格局的重大變化”。
ft說“中國航空工業邁出關鍵一步”。
wsj說“波音和空客面臨從未有過的挑戰”。
沒有人再問“華夏人造得出好發動機嗎”，因為答案已經飛在天上了。
葉雨澤回到葉家老宅的時候，已經是傍晚了。院子里的杏樹在暮色中靜靜地站著。
他走到樹下，抬起頭，看著那些鼓鼓囊囊的芽苞。沒有花，沒有葉，只有芽苞，裹得緊緊的。
但他知道，再過幾天，它們就會裂開，冒出粉白色的花瓣。他走到石桌旁邊，坐下來，面對那盤殘局。
紅方的車已經過了河，黑方的馬還在家里守著。他捏起一枚棋子，仔細端詳著棋盤上剩下的空間。
“爸，媽，銀花，飛機飛起來了。你們看到了嗎？”
風吹過來，杏樹的枝丫輕輕晃了晃，像是在回答。他落下了那枚棋子。</p>