說完莜莜就后悔——人家最煩外行指指點點吧？
出乎意料，張云雷輕笑了一聲。
那笑從鼻腔里逸出來，帶著點懶散，"行，我記下了。"
他隨手拽過椅子反坐，胳膊搭椅背上，"林導，是吧？下午我空，你要不要——"
他故意停頓，眼尾勾出一個淺淺的弧，"重新聽我唱一遍，幫我把把關？"
窗外，風掠過老槐樹的枝丫，在墻上投下晃動的影子。
屋里，臺燈的光圈把兩人圈在一起，像臨時搭起的簡易舞臺。
張云雷慢板起，聲音低了一度，清亮仍在，卻多了點溫軟。
莜莜背靠著門框，不敢大口呼吸，怕驚擾這恍若私享的《清水河》。
拍到第三句時，他果然把板眼往后讓了半分，"柳葉兒——彎"像水波漾出去，穩穩落在正拍。
最后一個字收住，他抬眼，"合格嗎，林老師？"
莜莜被那聲"老師"叫得耳熱，卻認真點頭："完美。"
"那——"張云雷用扇骨輕敲掌心，"作為回報，給我看看你拍過什么？"
她怔住，"現在？""嗯，就現在。"
他長腿一伸，把旁邊的小圓桌勾過來，拍拍桌面，"電腦帶了沒？"
莜莜忽然覺得，自己原本準備的"冷靜、專業、保持距離"的導演人設，在這一刻土崩瓦解。
可心底又有個小小的聲音在說：
——算了，塌方就塌方吧，誰讓眼前人是張云雷。
半小時后，張云雷合上筆記本，指尖在杯壁上敲了敲，"原來我去年在天津的小劇場返場，被你剪得這么...可愛？"
莜莜憋笑，"我只是如實記錄。"
"行，如實。"
他站起身，比她高出一截，影子罩下來，"林導，合作愉快。"
"啊？"
"你不是要拍德云社新生代嗎？我批準你——"
他略彎腰，與她平視，聲音低到像在說悄悄話，
"跟拍我。別害怕，我又不吃人。"
莜莜心臟重重一跳，卻努力彎起職業微笑："那，請多指教。"
"彼此。"
他伸手，掌心向上，像邀她同臺。
她把手放上去，只覺那掌紋里帶著常年打快板的薄繭，微涼，卻踏實。
傍晚五點，夕陽從走廊盡頭的窗欞斜射進來。
張云雷松開手，把折扇啪地打開，扇面是空白宣紙，只畫了一枝欲開的海棠。
"走，先去吃飯。拍我可得先吃飽，不然沒力氣唱。"
莜莜抱著相機跟在后面，鏡頭里，男人的背影被鍍上一層淡金色的邊。
她鬼使神差地按下快門——
咔嚓。
畫面定格：白t恤，灰褲子，折扇一搖，三月春風全被他攬進懷里。
那一刻，她尚不知，自己也將被這陣風吹亂此后漫長的四季。</p>