“夢是后臺的燈，一亮就穿幫；
可觀眾已經笑了，穿幫也認。”
——周九良
……
孟鶴堂一整天都心不在焉。
下午三點，三慶園后臺。周九良把折扇往桌上一拍：“孟哥，您這詞兒可都掉地上了啊！”
孟鶴堂這才回神，原來剛才對活，他把“窗前明月光”接成了“疑似夢引香”。
臺本上沒有這句，兩人面面相覷，九良瞇眼：“您這是要改行賣茶葉？”
孟鶴堂苦笑，沒解釋。他低頭撿詞，順手端起保溫杯，杯里卻浮出一縷極細的白霧——像昨夜那壺“夢引”剛開蓋時的水汽。
他愣住，眨眨眼，霧氣散了，只剩兩片胖大海漂著，死氣沉沉。
九良湊過來：“你是不是病了？嗓子劈叉還出神。”
孟鶴堂用指甲刮了刮杯壁，聲音低得只有自己聽見：“可能……真病了，病在夢里。”
夜里十一點，孟鶴堂從三慶園出來，沒打車，步行。
他給自己找了借口：飯后百步走，活到九十九。
其實心里門兒清——他在等子時，等那扇黑漆木門，等那個叫沈莜莜的女人。
走到帽兒胡同口，還差一刻十二點。
風燈居然提前亮了，燈下卻多了樣東西：一張紅紙，用漿糊貼在木牌旁，像舊時候戲園子的“今日戲單”。
紙上寫：
【特邀：孟鶴堂】
【劇目：夢中婚】
【開演：子時正】
【票價：一段記憶】
他伸手去揭，紅紙卻自己飄下來，在空中折了兩折，化成一只紙飛機，歪歪扭扭落在他鞋尖——正是昨晚觀眾明信片上畫的那只。
孟鶴堂彎腰撿起，紙飛機在他掌心輕輕掙了一下，像要起飛，卻又安靜了。
“啪。”
門自己開了，一道燭火鋪出來，像給黑夜開了條裂縫。
他深吸一口氣，抬腳邁進去——動作熟練得讓他心慌，仿佛這門檻他每日都踏，踏了半輩子。
屋里比昨夜熱鬧。
三張桌子并成一排，上頭鋪著一塊大紅緞，緞上繡著雙喜，金線晃眼。
柜臺不見了，換成一張八仙供桌，供的不是神像，而是一整套舊式茶具：提梁壺、海棠杯、茶洗、茶船，全是白瓷，像一場無聲的婚禮彩排。
沈莜莜站在供桌旁，換了一身絳紅旗袍，金線滾邊，像把夜色剪了段霞光裹在身上。
她頭發依舊用那根山茶木簪，卻在發尾別了朵小小的紅茶花，花瓣邊緣焦黃，像被火吻過。
“來了？”她問，語氣像問一個晚歸的丈夫。
孟鶴堂點頭，喉嚨發干：“今晚……唱哪出？”
沈莜莜抬手，指向供桌中央——那里擺著一張紅色折帖，展開是兩行金字：
【新郎：孟祥輝】