【新娘：沈莜莜】
孟鶴堂心跳猛地漏半拍：“夢……還能結婚？”
沈莜莜沒答，只遞給他一杯茶，湯色比昨夜濃，像融化的琥珀。
“交杯茶。”她解釋，“夢里的儀式，得按夢里的規矩。”
孟鶴堂接過，杯壁燙手，卻舍不得放下。兩人臂彎相交，茶香撞在一起，他聞到她袖口的味道——雪里摻了松脂，冷而干凈。
茶一入口，苦味倒卷，他差點皺眉，可苦味之后，甜卻像潮水，啪地拍在牙關上，拍得人眼眶發熱。
“交杯”結束，沈莜莜忽然伸手，指尖按在他唇角，輕輕一抹——抹走一點水漬，也抹得他半個身子發麻。
“禮成。”她說，聲音像更遠的梆子，隔著千重黑瓦傳來。
供桌上的白瓷茶具自己動起來，壺嘴傾斜，水聲潺潺，竟奏出一曲《婚禮進行曲》，調子卻用的是京韻大鼓的三弦把位，喜里帶悲。
紅燭爆了個燈花。
沈莜莜拉著他，繞過供桌，走進一道門——門是昨夜不存在的，像有人臨時往墻上插了把屏風，再掀開就是另一方天地。
門后是一間舊式洞房：
四柱拔步床，床檐垂著大紅帳子，帳上繡著并蒂蓮，蓮心卻是兩粒碧綠的茶葉。
床頭擺著一對鴛鴦枕，枕面用金線繡了字：
左——“孟”
右——“莜”
孟鶴堂站在原地，腳底像生了根。
沈莜莜卻忽然伸手，替他解大褂盤扣，指尖冰涼，每碰一顆扣子，他心口就“突”一下。
“別怕，”她低聲說，“只是夢，醒了就散。”
可那聲音自己卻先顫了，像琴弦被風偷撥，余音嗚咽。
大褂落地，他只剩一件月白中衣。
沈莜莜轉身，自己拉開旗袍側襟，絳紅外衫滑下，像一灘血漫到腳邊，里頭卻是素白襯裙，白得幾乎透明。
兩人并肩坐到床沿，帳子無風自落，把世界隔成一方小小的紅。
燭火從外頭透進來，照得她臉上的絨毛像鍍了金，他忽然看清——她右眼角，有一粒極小的淚痣，比腕上那顆顏色深，像不小心濺上的墨。
“沈……”他張了張嘴，卻不知道該叫沈什么，只好把稱呼咽回去。
沈莜莜抬眼，眸子里晃著燭火，像兩口盛滿酒的井。
“噓——”她伸手捂住他嘴，“夢里不許叫全名，叫了，人就醒了。”
掌心有茶香，也有雪氣，他呼吸一重，那手心就微微發潮。
紅帳里，時間像被拉長的麥芽糖，黏而甜。
兩人并肩躺下，中間隔著一個拳頭的距離，卻誰也沒去填。
外頭的《婚禮進行曲》早停了，只剩香爐里一點余燼，偶爾“噼啪”一聲，像更遙遠的爆竹。
孟鶴堂盯著帳頂，并蒂蓮的繡線在他眼里放大，變成兩枚盤扣，又變成兩粒茶葉，最后竟化成兩行金字——
【夢中婚，禮即成，記憶抵當。】
他猛地想起紅紙上的“票價：一段記憶”，心里“咯噔”一下，剛要開口，卻感覺沈莜莜的手悄悄探過來，小指勾住他的小指。
“別怕，”她又說了一遍，聲音輕得像雪落帳頂，“我只借一點點，不會疼。”
話音落下的同時，孟鶴堂腦子里“嗡”的一聲，像有人拿銅勺，在他記憶深處輕輕舀走一勺湯，連味道都沒來得及嘗。