a線·午后2:30三慶園后臺
孟鶴堂蹲在側幕條后面，用牙簽一下一下戳臺毯。
戳出的絨球滾到腳邊，像被誰掐滅的燈芯。
今天晚場是他和九良攢底，節目單上白紙黑字——《夢中婚》。
這活他十二歲使過，今年三十一，閉著眼都能倒背，可此刻他腦子里卻空得嚇人：
“夢中婚”三個大字像被誰摳掉，只剩一塊白禿禿的墻。
周九良抱著御子板，蹲他旁邊：“再順一遍？”
孟鶴堂張嘴，沒音。
半晌，他伸手比劃：“先起哪一句？”
九良心一下沉到底——這是真忘了。
b線·同時間帽兒胡同33號·暗室
沈莜莜跪在烏木茶柜前，拉開最底層抽屜。
抽屜里躺著一排小指粗的玻璃管，每只都封著一段霧氣，像被捕獲的小小龍卷。
管壁貼有標簽，蠅頭小楷：
【郭門·相聲·《夢中婚》·少年記憶】
正是昨夜從孟鶴堂那里取來的。
她指腹撫過管口，輕聲道：“再等三天，湊夠七段，就能把他從沈忘川手里贖出來。”
說罷，她胸口一悶，低頭咳出一口血，血落在地板，像一朵開敗的紅茶花。
茶柜背后，老舊留聲機自己轉起來，針頭劃過黑膠，沙沙作響：
“夢不可貪，貪則反噬……”
那是她母親留下的遺音。
a線·傍晚5:00園子里
觀眾陸續進場，笑聲、快門聲、外賣袋“嘩啦”聲，混成一鍋滾粥。
孟鶴堂站在上場門，汗順著鬢角往下爬，所到之處冰涼一片。
他努力回憶：
“夢中婚”第一句應該是——
“列位，您可做過夢？夢里可結過婚？”
可話到嘴邊，卻變成：
“列位，您可喝過茶？苦不苦？”
臺下沒聽清，先給了個碰頭好。
九良瞄他一眼，心里“咯噔”——要壞。
b線·傍晚5:10暗室·地窖梯
沈莜莜提著一只白燈籠，沿石梯下行。
地窖深不見底，壁龕里供著一尊無面瓷像，瓷像心口缺了一塊，正好塞一支玻璃管。
她把第6段記憶——【德云社·少年·初登臺】——嵌進去。
瓷像裂縫“咔啦”合攏，像吞下一顆糖。
“還差一段。”她算著，指尖卻止不住抖。
因為下一段，必須是孟鶴堂“最痛”的記憶，而痛，會要人命半條。
留聲機又響，母親的聲音沙啞：
“莜莜，你若動真情，夢引會反噬你自身。”
沈莜莜抬頭笑，笑里帶血：“媽，我已經在反噬了。”
a線·晚7:30臺上
鑼鼓點響，簾子撩起，燈光“刷”地砸在臉上。
孟鶴堂瞇眼，觀眾黑壓壓一片，像無風的水面。
他開口，聲音卻飄，像風箏斷了線：
“各位，咱們今天聊夢……夢里能結婚，還能離婚……”